胡不归生平最佩服的就是聪明人。

他年幼时，第一次在祖父的塾堂中听到孔融让梨的典故。他与旁人偷读书底的志怪小说，悄声嘲笑故事中的孩子蠢，竟将到手的大梨拱手让人。而一名年长的族兄却露出若有所悟的神色，下一次分瓜时，他在众目睽睽下，将最甜美的一块敬献到祖父的酒盅旁。自此这位族兄一飞冲天，成了祖父最为爱重的后辈。每每礼典节令之时，他与众人侍坐阶下，远远望见这位族兄在满座高朋前挥洒自如的身姿，他总是止不住地羡慕。

又如他少年时，全然不是读书的料，连最浅白的句子也背不出。而这位族兄却写得一手珠玉般的好文章，祖父向人举荐时，只道是“灿若朝华，使人心折”。后来祖父因一道谏书获罪于新皇，这位族兄率先发出的问罪檄文，也是那么文采灿烂，字字珠玑。当然这光彩，是再也照不到祖父的眼里了；他在天牢咽下最后一口气时，他最得意的这位后辈，正忙着在琼林宴上叩谢天恩。

再后来，这位族兄名声愈来愈大，一路青云直上，登阁入仕，为太子师。太子仁爱聪睿，事师又极恭，自不必说。于是朝野上下，竞相攀附。这位族兄家的门槛，几乎都被人踏平了。谁知一朝太子身故，东宫一夜之间作鸟兽散。新的太子自然有新的太傅，听说也是个当世大儒，也一样道貌岸然，饱读诗书。然而族兄毕竟太聪明了。他自请守陵三年，又在祭典上放声痛哭，以致昏厥。皇帝见状，也不由潸然泪下。于是再入馆阁，又成了人人敬仰的大学士。他执笔拟诏的那一年，正是胡不归在天牢当差的第十二个年头。

在天牢里，他见到了世上最多的聪明人。有时是一位堂堂的御史，听说是出了名的六亲不认，皇帝见了都要怕三分。他有时说话实在太不客气，几乎是指着别人的鼻子骂了，于是别人纠集起来一起骂他，皇帝只好把他关进来，以便息事宁人。他也全然知道这一点，因此每一次获释之时，都俨然地端坐破席之中，对前来迎接的儿子与学生不屑一顾，仿佛那孤直的姿态，能给自己镀上一层金身。有时是一名赫赫的武将，听说在外杀伐决断、屡建奇功，但再辉煌的战甲也无济于事，最怕的便是别人告他不忠。要知一个人生而为武将，便很难与皇帝朝夕相处，两心相照；何况他又手握重兵，皇帝一旦起疑，他就是再忠肝赤胆，也不能活生生地从腔子里掏出来示人。于是总是百口莫辩，最后只好一死了之。

而往来于天牢之人，也是个个聪明。譬如刑部总捕头卫英，江湖上人称“白阎王”，缉拿要犯，向来以手段残忍著称。听说他大驾光临之日，最喜欢的便是将对方族谱细细展开，对着名字从头杀到尾，连鸡和狗也不放过一只。他腰间那块烂银令牌只要亮出一角，从京师到地方，大小官员无不两股战战，生怕他口中吐露的下一个名字竟是自己。但这样一个满手鲜血的恶徒，平时却只穿缁衣麻鞋，吃素食清茶，睡前还要读一卷《灵宝经》。又如刑部大司录柳正弘，听说笔法高明之极，供诉文书上一字之差，便能将死人说成活，白的变作黑。凭借这份本领，他老人家在天牢呼风唤雨，犹如一方诸侯。上头好几次要升他的官，都被他设法拦了下来。据他说，这差事说出去虽不体面，却是黄金也不换的。

当然其中也有例外：比如天牢的牢头，名叫丁不钩的，虽然听说有些来头，可惜脑子不太聪明。胡不归这一批入门时，是他亲自教导，说身为狱卒，只要谨记八个字：耳聪目明，守口如瓶。但他本人却像一块硬得发臭的石头，不近半点人情。但凡有私传物件、暗通消息者，他不动如山，只将一双手轻轻抚过。不消片刻，那人骨也软了，肉也绵了，连脑子也化作雪白的浆水，从眼耳口鼻中争相淌出。这双手从不颤抖，即便在他独子战死沙场的讯息传来之时，他也只沉默了一瞬间。

胡不归这辈子都没想过自己还能当一个聪明人。

他将一碗白饭、一碗青菜小心翼翼地放入食盘。这饭菜都是现打的，与他们吃的别无二致。经手的那人笑呵呵的，还说了几句俏皮话，但他只是近于附和地笑了笑，并没有仔细去听……他的全副注意力，都在那只尚未查验的深颈细壶上。

那是一只盛满烈酒的银壶。一刻钟后，它将被送往天牢最深处，流进一名重刑犯的喉咙，结束他令整个南朝惊恐不安的一生。

千叶鬼王。胡不归从胸口深深吐出一口气，——有些人是这么叫他的。在更多的时刻，人们并不直呼他的姓名，甚至连谈论他这件事本身都是个忌讳。生于南朝，他早就习惯了人们私下交谈时骤然压低声音，仿佛那些不可提起的大人物竟有万手千耳，能遥遥记下这大不敬之罪……他听过这位鞑子将军所有的传说。最开始是好消息，说是北方分裂后，甚么饿你、饿我的，为了争一条甚么河，几乎打空了家底，全靠一位十五岁的年轻将领孤身杀出一条血路，竟于死地之中反败为胜。当时祖父还在世，日子还算安稳，这些记不清名字的部族打来打去，也颇合朝廷的心意。但后来事情发生了变化：这个人实在是厉害过头了。在众多民间传说中，最出名的是他的嗜杀。据说他手下军队最高的奖赏，就是用人头换取等量的黄金……但在聪明人的交谈中，他听到的是另一种更可怕的可能：北方草原幅员辽阔，各族之间异见极深，如无法填平的湖泊。当年赫拔能与南朝立下和平契约，却无从应对内部愈演愈烈的动荡撕扯，最终落得粉身碎骨的结局。而这位鬼王将军不知是意识到了这一点，还是在血与火之中摸索前行，每荡平一处，先将经师与智者全部掳走，再将抵抗军中最激进的一支杀个精光，剩下的精锐部队收入鬼军，覆面埋名。至于老弱病残，一律坑杀。在他异于常人的雄伟身躯与深沉谋略之下，原本名不见经传的千叶一跃而成为六族之首，一脚踹开了南朝的国门……胡不归对这个人如此害怕，以致远方传来大捷的消息，他一时竟不敢相信。在比他年轻得多的人们眼里，他看到的是更深的恐惧；或许他们想起的，是年幼啼哭时大人口中唬人的姓名……而此时此地，他要亲眼见证传说死去。

他双眼望着那银壶上的光，望着它被人打开，摇晃，倒出。酒杯来到了查验的手中，这只手粗，胖，汗毛很重。酒杯又来到了查验的嘴边，牙齿焦黄，起皮的下唇……他无法不注意到身后的人。那是个过于消瘦的年轻人，和他穿着一样毛边的灰衣。他听见查验的又开了句玩笑，好像是在说那个人那儿跟驴一样，问他见过不曾；又向他身后的人挤眉弄眼，问：“贰十三，今天怎么不说话？”

胡不归近于附和地笑了笑，示意他端起餐盘，一手执了灯烛，缓步向最深的那道铁门。榉木腰牌与十二道黄铜锁匙，在他腰间摆动不休。烛影如狭长的鬼，将身后的人影散驳在地上、墙上……

贰十三。他想。三天前，他并不叫贰十三。三天前，他也不是狱卒。他是在三天前的大相国寺，在清净又慈悲的梵呗声中，在供奉着八重宝函的摩尼殿外，第一次见到这个人的。

他记得很清楚，那是个淅沥沥的雨天。他垂着头站在浸满檀灰气味的阶台上，柳正弘无比恭敬地站在他正前方。他见过这位大司录面对上位者的姿态，其中不乏呼风唤雨的大人物，但真正让他肃然起敬的少之又少，像今天这样让他全身弓伏如蝼蚁的，更是绝无仅有。看他的神色就知道，这座青色琉璃宝殿内，坐着一个手握权柄、绝对无法撼动之人。四周沉默而空寂，无重数的殿宇中传来微不可闻的交谈声……他一动不动地注视着自己的脚尖，呼吸轻如鸿毛。他想，丁不钩教的那些练耳力的法子是真的……最开始听到的声音是模糊的，只听得出是两个人在对谈。其中一个心浮气躁，显然方寸大乱，似乎是在问昨夜抓捕之事。另一个却是稳坐钓鱼台，手中佛珠一颗也不乱，只道老楚啊老楚，你一把年纪了，怎么还这么沉不住气？一个疯疯癫癫的狂生，写了道控告太子的折子，闹得沸反盈天的，自有他们去烦恼。与我们又有什么干连？那名叫老楚的半晌无言，似在窥探那人脸色，片刻才道，下臣一向胆小，老王爷是最知道的。若有什么交待，下臣无有不从，只要认个明白。那老王爷呵然一笑，口吻中已带了些轻微的嘲弄，道，本王久持不妄语戒，你只管把心放在肚子里！老楚仍然提心吊胆，说自来无风不起浪，只怕城门失火，殃及的却是咱们四皇子。那人稳稳笑道，他被人栽赃陷害，也不是一回两回了。既不在风波里，且作壁上观罢。那老楚踌躇半晌，才试探道：“恕下臣直言，这一出里里外外透着古怪，倒像令公子……齐王的手笔。”

老王爷听见这个名字，握佛珠的手也不由一顿，仿佛他那摩天的巨掌，却抓不住天外的游鱼。半天才叹气道：“他做出什么事情来，都不奇怪！”

后面又有一段对话，似乎还是在说那密折上的事，只是雨声低迷，听不清楚。再听到时，话题已转到财政开支上。其中绝大多数他都不明白，只听懂了一件事，似乎与什么楠木入京有关。他听着两人口中翻滚的数字，他这辈子甚至想不到有什么数字能数的这么大，天上的星辰，地上的沙……两广联名上书的官员，那么硬的骨头，在天牢也没撑过一个月……但在大人物眼里，这些都无关紧要。他不止一次向老楚强调，这件事不但要办，还要大办特办，首当其冲的办；至于当地流民造反也没事的，如今秦王出了名的骁勇，老四和他这位六哥素有交情，在西北时又多得他老梁家提携，也算半个自己人；到时浩荡南征，扫平区区草寇，不在话下。

话说到这里，氛围便轻松多了。最后老王爷还笑言，说老朽近日渐入禅定之门，持身自如，浑然忘我，不知今天是你的好日子，一时手头无物，便以这串佛珠相赠。那老楚受宠若惊，连道王爷随身之物，何等珍贵，怎敢受赐？忙忙地捧在掌中，轻轻地把门合上了。他从甘露门离去时，胡不归还窥见了他的身影，看来也不甚老，不知为何却颇显老态。这么虚浮老朽的一个人，偏偏却生了一副白腻阴柔的相貌，二者混在一起，越发令人不适。

殿中之人也仿佛要缓解这不适一般，轻蔑地吐了一口气，才提声叫道：“梁植，进来！”

他自然不知道这位梁植梁大人位列九卿，出了这扇门，也是百官避让不及的一号人物。单听老王爷对他说话的口吻，可以说极不客气，与方才的轻慢虚伪截然不同。他先是叱责梁植，说贼都进了家门，你还做梦呢！太子监军之议下个议题，便是将地方厢军统一归制，重组中央御林军！要让他们得了逞，还要你这个兵部尚书作甚？如今枢密院软弱可欺，步军又被文家把持，你再不争气，大家都回去喝西北风算了！梁植大吃一惊，说是谁又在多事？您老不是早就安排了密折上书，将太子党羽一网打尽。如今外头传得好不热闹，都说那狂生已被刑部抓了，连主谋也供出来了。如今他们正在那里焦头烂额呢！老王爷冷笑一声，道，抓了个屁！不过是个传书送信的，连话也说不利索，正主还不知在哪呢！梁植恍然大悟，连声道，是，是。那是要藏紧些。老王爷勃然大怒，将香案猛地一拍，连经书都震落好几卷，骂道：你也来疑我？四皇子与太子向来交恶，如今又正在监军之议的节骨眼上。我早不动手，迟不动手，偏偏挑这时候动手，不等于捡起屎盆子往自己头上扣！梁植迟疑道，可是……老王爷怒道，朝中看不上他那一伙的人多了，那苏沁还熬夜点灯地在那上折子，抨击那两个永州乡巴佬滥领多职，有专权之弊，难道也是我指使的不成？梁植这才哦了一声，说还以为这苏老儿一辈子孤芳自赏，临了反而开了窍了，倒向咱们抛起媚眼来了。老王爷鄙夷道，你当他是胡大学士一般货色，见风就倒，有奶便是娘？梁植连声称是，又惋惜道，苏老儿好一把杀人刀，可惜不能为我们所用。他那个都察院的儿子也颇有乃父之风，不知能不能争取一下。老王爷不听则已，一听真是正中痛处，怒道，世人都有个好儿子，连那上不得台面的软脚虾楚伯贡，都有个能干练达的义子！偏我梁家没一个靠得住的，聪明的不听话，听话的又不聪明！

那梁植也很有涵养，听到这种贬低之语，也没有半点脾气。待老王爷气消了，又读了两页佛经，才慢慢的又奏了几件军事，随即话头一转，压低声道，听说顾家准备找人提审“那个人”了。老王爷微诧道，怎么回事？他不是不开口么？梁植唉了一声，道，都是那密折闹的。听说里头有些半真半假的军报，顾家要证个清白，便非要那人对质不可。叔父，不是侄儿多嘴，那人在天牢装聋作哑，焉知不是在待价而沽？他活在世上一天，便是无穷无尽的祸患。老王爷微有不悦，道，我自然知晓，只是要做的不落痕迹。他们找了谁？梁植忙道，就是黄惟松先前安排的一个细作，听说跟那个人情同父子，关系很不一般。对了，他好像也是苏老儿的儿子。老王爷原本还颔首，说那也是情理之中，若非如此，怎么拿的他下？听到后来，语气又不善起来，悻悻道，这老东西倒是会生！什么时候审？梁植道，就是这几日的事。又压低声音道，倘若那人真开了口，还不知会抖出什么陈年旧账来。此时动手，真可谓天时地利人和，再适宜不过。老王爷慢慢捻着经卷，念了一段消业忏罪的经文，才吩咐道，你叫齐王把药送过来。梁植一怔之下，立刻奉承道，原来齐王早有下着，这可是替您老人家了了好一桩心事。老王爷摇手道，别的指望不上，只有这些歪门邪道，他最擅长。梁植又谄了几句媚，这才出门办事去了。

再后来的话语，便不必暗听了。他亦步亦趋地跟着前面的人，走过莲纹的阶台，漆光的罗汉，来到金粉浮动的正殿中。他做梦也没见过这么高大、这么宏伟的殿宇，甚至不像是供人使用的，应该献给扶桑的巨木，东海的鲸……老王爷就高坐在佛像前，身披素纱禅衣，也有些慈眉善目的样子，只是长了个极尖的鹰钩鼻，显出几分不合时宜的阴鸷。他们两个匍匐在青砖地上，用颤抖的声音，拜见安信王。老王爷连眼角都没向他们一瞥，还是身边管事的叫他们起来的。老王爷阖目微瞑了半天，才慢慢开了尊口。他先是勉励了柳司录几句，说他上次在宣德门亲手执棒，大杀鞑子的气焰，这实在值得嘉奖一番。他如今的职位虽说是金不换，却不知有些东西，比黄金还有用得多呢。又以玩笑话的口吻询问，他们寺庙里这些出家人，倘若犯了重罪，是按戒律院的刑罚来呢，还是也一样报官，派公差来拿人？最后才不经意地提起，他有个老相识的门生，不得已落了籍，想在天牢找个事做，还请司录行个方便。柳司录忙一口应承下来，忽又欲言又止，说进去倒不难，不过前几年只能在外头做些粗活，那牢头丁不钩疑心病最重，不肯轻易放腰牌的。管事的在旁听了，怪道，这是什么话？坏规矩的事，我们从来不做的。老王爷微微一笑，又问，这位是？柳司录忙将他推到前头。老王爷听了介绍，把头一点，道，原来是胡氏后人。当年你祖父因言肇祸，枉死狱中，实在极不应该。日后平反昭雪，未必为难。鹤郎，你就跟这位师父下去，多学着办事。你们都是聪明人，想必不会叫本王失望。

胡不归这辈子都没想过自己还能当一个聪明人。他缓缓地抬头，看见一个瘦狭的年轻人正在门口等候。他心中充满惊奇，因为这人满脸病容，瘦得如白骨一般，不知要把药藏在何处，才能不着痕迹地潜入天牢，一连打开十三道铁门，将藏在最深处的人毒杀……但现在他全明白了。他几乎是心惊胆寒地看着那张神似贰十三的脸，在此之前，他只听闻江湖上有这种奇诡的本领，能将一个人短时间变作另一个人。他无法不去想那张太过真实的假面，甚至兴起了一些离奇的念头：如果一个人许多年都在假扮另一个人，最后他还记得自己是谁吗？……

前面就到了，他说。

确实快到了。他几乎已经闻到了囚室中独有的浓郁气味。旁人背地里说是腥膻味，是鞑子们在牛粪堆里杂交的恶臭。但他知道不是的。他第一次见到这位尊贵的俘虏，是在一座精钢囚车之中。当时他潦草万分，气势全无，仿佛已经僵死多年。但当押差在宣德门前喝停马车，命他向南朝皇帝所在的方向叩拜，他嘴角只意味不明的一动，好像他才是应该被人跪拜的那一个……他亲眼看到浸过冷油的硬木高高举起，在他的少年时代，肌肉还有余量之时，也受不住它轻轻一下的殴击。他忘不了祖父将近半百的骨头，是如何在这截血色的木头下变成碎片。然而这样杀气腾腾的棍棒，却在与他高大身躯相触的一瞬间就彻底崩断。他也看到了柳正弘惊恐的瞳孔，掌心震落的血，勉强咽下的唾沫……他还是第一次在这位大司录脸上见到骑虎难下的神情。他没见过老虎，也无从想起。但听说老虎的洞穴中有种原始而致命的气息，当你踏足其中，就会情不自禁地双腿发软，全身瑟缩，失去所有抵抗之意。他看着“贰十三”停下脚步，心中充满猜疑。在他听过的宫闱秘闻中，太后或别的什么贵人总是深藏在屏风之后，叫太监备上一壶上好的鸩酒，面目可憎地逼人饮下。但自从这位鬼王将军入狱以来，就没吃过任何东西……当然，也从没开口说过一个字。

“贰十三”面无表情地拿过他手中的灯烛，将整只手平放在火焰上。他的手在火光下渐渐发红，胀大，最后甚至变得有些透明。一些类似红色虫子的物事，在他皮肤里游动不息。忽然嗤的一声，火光消失了，是他指尖的一滴长红，垂滴到了烛火上。胡不归眼睁睁看着他将这东西注入酒壶，银色的壶身仍然光亮如新，没有任何变化。再看那蜡烛，连底下的木板都已经融穿了。

他不敢再看，连忙将另一只新烛点上。他的手抖得太厉害，以致于好几次都没打着火石。白纸灯笼很快重新透出如血的残光。他站在最后一道门前，替他斟了一杯酒，然后将米饭、青菜从翻板下陆续递入。囚室内一片死寂。仿佛过了一千年，他才听见那昏暗中沉重的锁链微微一动，一只手伸了出来——这只手骨骼粗大，强壮有力，但脏污难言，将那杯酒拿起，拇指在杯口缓缓摩挲了几下，随即一同隐入黑暗之中。很快，杯子被掷了出来——酒已经空了。

他抑制不住自己的心跳，强装镇定地收拾了碗盘，连酒壶也放得稳稳当当。而贰十三做完这套功夫，显然已经耗尽心力，连走路都有些病骨支离。在回去的路上，他听到了一连串杂乱的脚步声。打头的是丁不钩，这人虽然只有一只耳朵，但手底下的功夫非同一般。紧随其后的是他徒弟，跟他学得处处留心，除此之外，并无过人之处。再后则是顾庭玉，这位小顾大人前来提审，永远是一副要给人定罪的严肃模样，从来不见别的表情。最后的一位，自然是那苏家的儿子了。胡不归从眼底瞥去，不由有些意外。他听过不少细作的故事，又关押过一些真正的细作，但从未见过长相如此出众之人。一个人长得这般模样，要不着痕迹地混入敌营，窃取机密，实在有诸多不便。然而最令胡不归意外的，却是他步法中透出的雀悦之意。他曾在一本志怪小说中读到过，上古时代有一把神弓，只要箭身沾上仇人的鲜血，黄泉碧落，穷极九天，不达目的，绝不罢休……书中写道，长箭即将贯穿对方心脏之时，会发出清长的嗡鸣。在这个人身上，他仿佛也听见了同样的鸣响。

这鸣响投入深黑的囚室，很快变成了一声惊心动魄的叱叫：“……叫狱医来！”

他蓦然回头，见小小囚室之中，千叶鬼王山一样的身躯已经轰然倒地。那苏家的儿子手忙脚乱地将他搂在怀里，从他踏入这间囚室起，脸上那种只有聪明人才有的，掌控一切的从容骄矜之色已经荡然无存，简直如同换了个人。

与这一切同时发生的，还有同样横陈地上、生死不知的丁不钩。他看到了这位恪守职责的老牢头飞速溃烂的脸；黄色水疱不断向他面上蔓延，所到之处，皮肤狞曲，仿佛水中倒影被打乱，甚至不知能不能称为一张“脸”。他似乎还在竭力说些什么，但他的嘴很快也只剩一圈骨头了。

就在这时，胡不归做了一件一生中最聪明的事。

他以迅雷不及掩耳之势，抄起那支深颈细壶，将所有剩下的酒，全部从贰十三的领口泼了进去。

贰十三——或称鹤郎者，好像不知道发生了什么，先看了看自己的胸口和肚腹——他的皮肉已经开始溃烂了。然后他才以一种难言的目光死死望向始作俑者，并以一种诡异的声音开始惨叫……直到肠破肚穿，四肢消融，他的脸上还是没有任何表情。

胡不归在他的头颈化解之前，将他的脸皮撕了下来。他手指里的红虫也掉了出来，被胡不归捡进了壶中。最后胡不归站起身来，以一种决然的姿态，将自己的榉木腰牌和十二道黄铜锁匙，一起扔在了尸体旁边。当然，那恐怕已经很难被称为一具尸体了。它没有脸，甚至也没有身体，但从外形来看，完全是个死人的样子。

外头的火炬明晃晃地点了起来，十二道门次第被打开，无数相关之人惊慌涌来。胡不归在这一片混乱里，无声无息地离开了。

他听到的最后一句话，是苏家的儿子对顾庭玉说的。他几乎是以一种喘息着、哽咽着，却又带着威胁和引诱的口吻，沙哑道：“他刚才告诉我，永宁四年三月，宣州登封楼上，……给他看了一样东西。他说只要……，南朝愿千秋万载，永为臣邦。”

顾庭玉至今尚能保持的肃然之色，在听到这句话的一刹那忽然出现了裂缝。他好像还挣扎着沉思了极短的一瞬，随即下定决心，叫道：“去请崔太医来！”

那之后的话语，胡不归便再也听不到了。他从迎面涌来的无数卫兵之间回头望去，只见摇红的烛火下，一个白色纤细的身影抱着另一个人的头颅一动不动，宛如在马蹄下盛开的花朵。

于是他想到了当年读到那本志怪小说时，孩子们兴高采烈，聚在一起七嘴八舌地讨论，倘若你不幸成了那神弓的目标，究竟要藏在何处，才能避免一箭穿心的命运。

而最后的答案亦是所有人都不曾想到的：

“——把自己绑在箭上！”