天将潮明。师父丁不钩吸去最后一口麻水烟，磕尽烟碗中的余灰，抬起疮烂半边的面皮，以方越人惯听的嘎哑声道：“时辰到了。领顾大人进来吧。”

方越人恭敬应道：“是。”

方越人动作起来。他将一支簇新的防风烛移入步盏中，步骤他已牢记在心：先将新烛尾部多余棉芯铰去，再以旧烛烛火点燃新烛，最后将新烛置入旧烛之上。待柔湿烛泪变干，二烛牢牢密系，便将白纸笼套拢住。烛色如珊瑚，透纸照出，满室皆作血色。

方越人提灯侯立。丁不钩站起身来，连墙皮上耸隆的影子亦有如山之意。他伸腿行走，行走的姿态亦有如山之意。他步伐颠摇间，榉木腰牌与大串黄铜锁匙撞响，那响声便如山林中有风经行。

方越人听在耳中，越发仰慕师父丁不钩。师父丁不钩在狱卒二百人中，排行第一。方越人是丁不钩唯一的徒弟。日后丁不钩死了，他就是新的丁不钩。

　

重牢尽处，断立一扇玄铁生死门。顾庭玉便肃立在门后，身姿似莲华落，眉目如六月雪，一整个人古寂无波，连身上墨青色官服也无一丝波动。方越人已追随师父丁不钩三年零五个月，未见这位顾大人流露过半分喜怒哀乐之色。师父丁不钩说，他在天牢一十四年，只见过一次顾大人动容。那还是永宁五年，顾大人初任大理寺少卿之时；当时西风如杀，顾大人一人、一案，静坐庭中。满堂寂寂，惟黄叶飘零之声。他在一众寺正屏映下，几乎不能望清顾大人真容。倏忽之间，一枚枯叶旋飘落尽，正跌在顾大人眼前案卷之上。顾大人目光稍动，旋即从黑袖中伸出手来，将之拂落。

师父丁不钩说：“我听得清清楚楚，就在这时，他叹了口气。”

方越人听在耳中，越发仰慕师父丁不钩。师父丁不钩一只肉耳，听得了人犯吟唤厉叫，亦听得见飒瑟冷风中一声无人可知的叹息。

而顾庭玉此际并不叹息。方越人将烛照之地供奉至他足下，却见他微微欠身，让出身旁一个白衣少年来。

方越人从未见他往天牢中带过生人，见状不由一悚。只一悚，便觉那白的愈白，几乎要夺人而出。再定睛一看，竟也非十分雪白，人面如象牙色，衣衫亦不繁华。顾大人姿容冠绝京华，与逍遥侯沈七公子有“玉树成双”之称。这位白衣少年落在他身旁，竟毫不逊色，便如玉树旁开了一朵琼花相似。

丁不钩只冷冷道：“听闻顾大人从不徇私，不想今日却自己坏了规矩。”

顾庭玉容色淡漠，道：“此人与他颇有渊源，于讯问大有助力。事急从权，还望丁兄成全。”

丁不钩森然道：“丁某不信渊源，只信自己一双手。”

方越人不自禁向他一双手望去。丁不钩形容黄槁，一双手却是如水之意。流经人臂上，筋萎肉融。流经胸腹之间，肺腑皆烂如泥。抚人头顶，其人头骨完整，面色红润，内里却悉数化了。不过三五日，口鼻中纷纷淌下汁液来，与天桥下刘聋子售卖的豆腐脑一般颜色。

顾庭玉淡淡道：“丁兄这一双手，可使得他开口么？”

丁不钩嘴唇如铁灰色，忽向那白衣少年道：“入此门来，万事凭我，莫敢妄行。”

琼花躬身施礼，口中吐露人语，音色如沙：“谨遵大人教诲。”

　

由此及彼，要经行铁牢门一十三座。丁不钩止步十二次，执腰间大串黄铜锁匙十二次，入深门十二次。于此十二次之间，他暗地窥伺那白衣少年，不止十二次。

方越人见状，不由一悚。丁不钩人虽是生人，却只余些死气。除却几口麻水烟，更不留恋别事。前二三年，又或四五年，当今圣上亲下天牢，探看一名女犯；那女犯却好没来由，不过一名王府老婢，昏昏沉沉，颤颤巍巍。据传：圣上与女犯掩门秘谈之时，仅丁不钩一人候立门外。那天下最尊贵的秘密即将入耳之际，他眼观鼻，鼻观心，右臂微微一振，将自己左耳一刀削落。

方越人暗地窥伺那白衣少年。细看来，也非十分少年，说是青年，也无不可。走动时，腰背异常挺拔，竟似个兵。

他心中便有些不服，想：旁人说得隐晦，他也听得不真，但师父确曾有过一个儿子，听说也是兵，还颇建立了一些武勋。师父极少与人谈及儿子，只听人言道，他从前模样倒似父亲多些；后来儿子便战死沙场，那一役也无大名，只晓得惨烈非常，连尸首也烧得焦烂，只裹了些碎骨回来。自此天牢二百狱卒，人人皆知：如有勾连北原、卖国求荣之重犯，只消经过丁不钩一双手，石人也要张开口来。方越人是丁不钩惟一的徒弟，全心仰慕丁不钩，敬之如师，爱之如父；丁不钩亦对他青眼有加，不但将一身本领倾囊相授，更与他同吃过一碗天桥下刘聋子售卖的豆腐脑，甚至曾带他祭拜过一座无名之墓。然而丁不钩这许多年间，从没用这样的目光看过方越人。

方越人心中有些不服，看人便失了分寸。那白衣少年本在顾庭玉身后亦步亦趋，被他窥探了这多时，忽而抬起眼来，向他微微一笑。他眼角下垂，一笑起来，便生动许多，不像兵了。

方越人脚步一慌，几乎便踏错了。丁不钩却已停靠最后一道门前，侧过身来，向顾庭玉摊开手掌。

顾庭玉却缓缓望定那白衣少年：“……你有几分把握？”

那白衣少年也沉吟片刻，方道：“不过一二分。”

顾庭玉敛目不语，旋从袖中取出一卷黄帛，递向丁不钩。

丁不钩端看分明，还了帛书，将手探入内袋，取出一枚形状极为怪异的锁匙，将那最后一重深门打开。

　

门内人影幢幢，两名灰衣狱卒正弯身从牢室中退出。一人执食盘，盘中平放一碗米饭、一碗青菜，皆一口未动；另有细壶一盏，深杯一只，杯中空空，只余三五点水渍。一人掌灯，烛影摇红，透纸照出，满室皆作血色。与方越人交臂时，那血光便更凄厉了几分。

方越人心中便有些异样，欲看时，二人已匆匆过身去了。一眼只瞥到那白衣少年，见他望着那食水，面上虽一无所动，总像有些不平一般。

方越人遂又有些不忿。他取下白纸笼套，移近烛火，将壁角的牛油灯点燃。牢室原本陷于一团浓黑之中，此时便有了些光亮，照出牢柱间锁缚的一个犯人来。

这犯人身材异常高大，他一显露出来，牢室便低小了许多，仿如一头巨兽被锁缚在狭深的穴洞中，不得舒展。犯人双臂被高高架在一条横木两端，双足委顿，衣衫破烂，其中透出的几束肌肉亦是污秽不堪。烛火微茫间，只有他脖颈中垂下的锁链闪出细如发丝的银光。

方越人退回牢室门口，暗暗懈下一口气。这犯人——方越人自然知道他的名姓；天牢二百狱卒，个个都知道他的名姓，交谈时却从不提起，甚至在心中想到时，也要下意识换一个模糊的称谓——囚于深牢斗室，不吃不喝多日，一条手臂粗的锁链牢牢系在他颈中，里头掺着世上最无法挣脱的物事……然而除了丁不钩，谁也不愿在这道门后多停留一步。

“我怕他。”老狱卒深吸一口麻水烟，鼻端青雾飘飘，向身畔的丁不钩诉道，“我从前犯过大事，坐过死牢，上过刑场，还被一刀砍去过头颅。刽子手举起磨得冷水一样的大刀片子，从我后脖子一分一寸地拖过去；那时我知道自己必死无疑。他一刀劈入我颈骨第二节凹陷处，我顷刻之间骨裂如齑粉，大血淋淋落地，两条喉管从头颅下方长长拖将下来——即便那时，我也没这么怕过。”

丁不钩不语，只从他手中抽回烟管来，冷森森道：“你怕他什么？”

老狱卒却也道不出所以然，好一时，才垂下老朽的脖颈，露出一道蜈蚣般深色疤纹来：“……就是怕。”

方越人自然也是怕的。他知道丁不钩其实也怕：丁不钩施刑，向来是天牢第一的严苛；然而这许久以来，方越人从未听见犯人发出半句呻吟。那一束束吃透盐水、脏得发亮的小羊皮鞭子，施加在他身上，如同一捧细碎的石子投入深井中。丁不钩独自整治鞭桶时，那腿脚有时竟有些迟滞，那身影亦隐隐有些摇动，仿佛有人要拾了这些细碎，拿去移山填海似的。

他甚至大不敬地猜想：顾庭玉也是怕的。顾庭玉执天下之法，这人却是个法外之人。他本不该在这里——这念头从方越人第一次见他时，便如恶魔的影子一般闪现在他心里了。当时此人还在一座密不透风的囚车之中，是他将车外那幅垂迤及地的黑色帷幕一手摘下；当时此人脖颈中并无这一道拴狗一般的锁链，手脚虽不能脱离桎梏，但看起来还算体面。然而无论是那时，还是今时今日，他始终觉得，他是不该在这里的。这人应该在千军万马之中，身骑一匹高过人头的大马；或在一座宏伟壮丽的大帐中，两脚分开，大马金刀地坐在那里，椅子上铺着一整张阔大的白老虎皮；又或是在红烛高烧的盛筵之间，珍馐佳肴流水阶送上来，少女的面幕上缀满珍珠宝石，面色娇羞地挨坐在他身边，将他手边的金杯一回回满添。

旁人从不提起，他亦不敢妄自揣度，但一个问题始终萦绕在他心中不去：究竟是谁，将这个本不该在这里的人，送到了这里？

　

忽然之间，横木上缠绕的铁链发出呛啷一声轻响，那犯人脏污垂落的头发微微一动，缓缓抬起头来。一双苍青色的眼珠，便着落在方越人身上。

方越人随丁不钩日日在这牢室中与他相对，从未见他略动一动眉目，更毋论抬头看人。当下不由全身一悚，几乎就要拔腿逃去。丁不钩虽不动如山，但周身的气息瞬间便收紧了，仿佛那山头忽而落满了冷雪。连一向古寂无波的顾大人，那墨青色官服下摆也忽然有了些波动。

惟有那白衣少年浑然不动，只将灯影中的脸显露出来，嘴角微微上挑，露出一个小小笑容。

这一笑却与方才对方越人全然不同，似一叶落比天下秋。

方越人心中忽而有些异样。再看那犯人时，又何尝是看他，一双眼分明透过他，十分着落在那白衣少年身上。

那白衣少年开口唤道：“御剑将军。”

那犯人——现已不必叫他犯人了，——苍青色的眼珠只盯住他不放，忽也一笑，脖颈中的锁链银光闪动。不知是他久未开口，声音低哑过甚，还是并未出声，只以口型道：“过来。”

那白衣少年侧过身来，以目光向身旁二人垂询。顾庭玉极轻地颔首，丁不钩却只将两片嘴唇闭成深铁灰色，垂在榉木腰牌旁的手也不禁往前一张，似欲出手阻隔。

那白衣少年见得了许可，便款款向御剑将军走去。灯影狞戾如鬼，照在他白衣上，竟不显怪魅，反添了些动人的颜色。方越人侧目看时，心中愈发有些异样。进来时方越人以为他像个兵，路上已不觉得像了——然而现在，他是太不像了。

牢室短小，片刻之间，便走到了。他身材比御剑矮了许多，纵然御剑两脚委顿在地，立之不直，也颇有些差距。他在一臂之外止步，仰起脸来，望向御剑血污的脸庞，等他开言。

御剑双眼微微眯起，干裂见血的嘴唇一张一翕，似在说：“你……”

满室烛照如血。电光火石间，方越人心中仿佛被细如发丝的银光震悸了一下。他陡然想起，他自进门起一直挥之不去的异样来自何处了——

　

那灰衣狱卒手中的灯。

　

方越人分明记得，二人交臂时，凄厉血光之下，他步盏中的那支新烛，底下竟一无所有。

——那不是狱卒，却是谁？

惊疑一刹间，变故早生。方越人耳中只听见一阵密雨般的声响，眼前已扬起一团白色急雾，竟是御剑以迅雷不及掩耳之势昂首，将口中残酒向那白衣少年脸上极力一喷！

丁不钩似也在同一时察觉到不对，只听腰牌锁匙急响，他以方越人前所未见的惶乱脚步，几如移形换影一般，闪跃到那二人之间。

但这一步全然踏错了。

那白衣少年早在他动作之前，便以一种轻盈无比的身法，将这一团不祥的白雾轻轻避了开去。其熟稔舒脱之姿，仿佛为这一闪一避，已排演过千百次。

他二人仿佛缠斗了万年之久的神魔妖怪，对彼此一招一式了如指掌。纵然是日日夜夜习练同一套招法的师徒，只怕也练不到如此娴熟。

这一回合只在瞬息之间。然而方越人看得清清楚楚，丁不钩正正地嵌入那白衣少年原本所在之地，生生受了这一口酒雾。

他最为敬爱的师父丁不钩，仿佛一位误入仙人对弈之地的樵夫，倚立之间，只余白骨烂柯。

这酒雾中不知藏有何物，丁不钩脸上其余皮肉无恙，疮烂处却汩汩冒出许多黄色小泡来，顷刻已烧得血肉模糊。那溃烂边缘不断向外扩张，他惨淡之极的面孔也一分分一寸寸被腐肉取代。

他如山的躯体几乎是一瞬间就倒了下去。比他倒下得更快的是御剑适才急速昂起的头颅。

方越人顷刻便已扑到师父丁不钩身旁，动作却仍比那白衣少年慢了一步。

他刚刚还避之不及，此际却已合身扑上，将御剑脏污的头颈一把抱住，右手紧紧托住他下颌，便要他张开嘴来。

他声音竟有些撕裂，不见来时半分从容：“……你喝了？”

御剑嘴角微微一动，似要发出一声笑，脖颈却已无力软垂在他肩上，苍青色瞳孔也已开始涣散。

那白衣少年瞳孔似也忽然绽开一般，反手将他搂紧，转头向顾庭玉厉声喝道：“叫狱医来！”

他自进门以来一直温良柔顺，这一喝却凌厉之极。顾庭玉品阶不知高他几多，此际却不由自主地听从于他，匆匆退向外间发讯去了。

方越人将丁不钩扶起，只见他面皮上满是黑气，眼见是不活的了。

丁不钩嘶声道：“是……鹤顶红。将我……葬……”

他声音渐渐枯败下去，仅眼中还有些气息。最后一瞥，却是向那白衣少年望去。

方越人眼中的泪水不断涌出来，洒在丁不钩死去的面庞上。一时之间，他脑中纷纷地想到了许多事。然而最深的一件，还是他十四岁那年，藏在天桥下菜市最腐臭的一角，拖着被恶狗咬烂的大腿，嘬着泥地中别人扔掉不要的豆腐脑时，丁不钩如山的身影将他无声笼住，以一种瘆人的嘎哑声道：“兀那乞儿，你吃饭不吃？”

方越人缩过头来望着他，咽了口唾沫，点了点头。

丁不钩嘴角带着嘲弄之色，人却蹲了下来，与他目光平视：“是口牢饭，你敢吃么？”

方越人一霎不霎地望着他，又点了点头。

丁不钩将他带回去，收他为徒，将一身本领倾囊相授。方越人全心仰慕丁不钩，敬之如师，爱之如父。如今丁不钩尸身尚自温热，人却已死去了；他所为的不是方越人，却是那今日第一次见面的少年。

他愈想愈是凄苦，终于无法自抑，抱着丁不钩的尸体大放悲声。

　

狱医来来去去，银壶药角不断撞响，间杂狱卒、官兵引路跑动之声，把一间小小牢室整派得十分风光。方越人向那风光最盛的地方望去，只见那白衣少年将御剑将军的头颅搬在自己膝上，无声看着狱医慌慌张张切开他的破衣烂衫，将他一个赤裸血污的胸膛露出，抖抖索索地要扎入银针，偏偏力使紧了，一时却不得入体。他垂下脖颈，一缕长长的黑发从耳后滑落下来，几乎扫到了御剑将军脸上。在灯影与鬓影之间，只见他眼色竟也十分凄苦。方越人只望了一眼，便禁不住又落下泪来。

这样的目光，方越人一生中只见过一次。那是丁不钩捡到他的第三年，一个玉黄色的秋天；他随丁不钩一同进入重牢，将一名年轻的死囚押解出来，送入刑场。这名死囚来头不凡，乃是朝中一位清贵人物的亲妹夫，年纪轻轻，便平步青云，还一度统率千军，手握重权。可惜天意弄人，不过三五年，不知怎的便发了疯，将妻子女儿杀个精光。他临刑之时，还险些出了一桩变故：行刑台畔百十精兵把守之下，一名异族少年离奇露面，几乎将他劫了出去。那少年双目空洞，面目全非，一身骨头仿佛被人尽数打断又胡乱拼起，行走时好似人偶支离一般，说不出的诡怪可怖。也不见他如何伸腿抬足，便已轻轻越过一干守卫，来到那死囚面前，双手平平向前伸出，筋索枷板应声而落。当时台上台下一千多人，除坐镇监斩台正中的顾庭玉顾大人外，无不惊惶失措，手脚大乱。惟有那死囚神色如常，向那少年摇了摇头，道：“阿勒，你走罢！”那少年似不解般歪了歪头，瞧向他的目光充满迷茫之意。那死囚苦笑一声，叹息道：“走罢。没有用啦！”那少年混混沌沌地看了他一会，忽从怀中取出一柄血迹斑斑的匕首，呈到他面前。那死囚痴痴望着那匕首，仿若黄泉路终，魂梦皆丧，嘴唇几次颤合，喃喃吐出两句话语，便拾起匕首，猛然向自己心口插落。那少年见他倒地身死，也不见悲戚之容，退身怔立片刻，便空落落地去了。有挺身欲拦者，如何挨着上他一片衣角？霎时之间，行刑台上尸横就地，惟余野草枯洒，腥风嘶嘶。细听来，仿佛孤狼悲鸣一般。

那之后的事情，一桩桩一件件，仿佛自己长了脚，忽忽地便从眼前过了。据说黄惟松元帅为投毒一事勃然大怒，在朝堂上说了许多大不敬的言语；牢里换了好些新面孔，顾大人的眉头锁得更紧了。那犯人听说是死了，又似乎还活着，他也已不关心了。

　

一直到五月初七夜里，方越人才再次见到苏方宜。当时夜雾浓烈，他双眼亦有些空茫，乍眼一看，几乎没认出他来。苏方宜着一身家常服色，连身上披的斗篷也只半旧，然而眉目中几乎扬到天际，仿佛戏台上得胜归来的十八岁少年将军。方越人冷眼旁观，见黄帛已到了他手中，顾庭玉也已站到他身侧了。

他将二人引入最后一道门后。御剑天荒仍无声无息地坐在这牢室之中，身姿模样，都与从前一般无二。只是烟光耀照之下，只见他一双苍青色的眼睛瞳仁无神，呆滞不灵，已然盲了。

苏方宜好似看不见他双目已盲一般，款步走到铁栅前，珍重地将自己下摆一撩，半跪在地上，用一种奇异之极的口吻，向牢室中柔声道：“大哥，我来接你了。”

他顿了顿，仿佛想起了甚么甜蜜的往事般，微微一笑，吹气般道：“……跟我回燕子楼罢！”

　

方越人目光波澜不动，令自己如山般耸隆。然而他腰间的烟管沉沉坠着，一样既成的事实宛如冷冷的爬虫从他背脊上径行过去。他比这一个多月以来的每一天都清清楚楚地明白了：

　

丁不钩死了。他是新的丁不钩了。